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Letzte Tage. Protokolle des Sterbens.

Es ist die Zeit zwischen dem 27. Mai und dem 2. Juli. Das sind die letzten Tage im
Leben der alten Frau und des jungen Mannes. Der junge Mann ist 32 Jahre alt und
Koch. Die alte Frau ist 86, Backersfrau und hat drei Kinder gross gezogen. Eines
davon hat sie Uberlebt. Sie hat Krebs. Der junge Mann Aids. Er heisst Michael. Sie
heisst Rosa Krayer. Das passt zum jungen Mann und zur alten Frau. Beide haben
sich vor Wochen im Hospiz im Park an einem Grillfest gesehen. Die alte Frau findet
den jungen Mann sehr nett. Es tut ihr leid, dass er schon sterben muss.

Der junge Mann kann sich nicht an sie erinnern. Sie haben ihre Zimmer auf
demselben Stock. Schrag tUber den Gang. Bei Michael steht an der Zimmerture:
Besucher sind gebeten, sich bei den Schwestern zu melden. Bei Rosa Krayer steht
das nicht.

Das Hospiz im Park in Arlesheim ist eine grosse Villa im Grinen. Ein Ort fur
Menschen, fur die es nach menschlichem Ermessen keine Heilung mehr gibt. Hier
wird kein Leben kunstlich verlangert, aber alles getan, damit es nicht schmerzlich und
in Einsamkeit zu Ende geht. Leben und Sterben in Wirde. Wer hier arbeitet, weiss,
dass er leben nicht retten kann und wer hierher kommt nimmt an, dass es
wahrscheinlich sein letztes Haus sein wird.

Donnerstag, 27. Mai 1999

Es ist ein heisser Tag draussen. Drinnen im Hospiz brennt keine Kerze beim
Empfang. Das ist ein Zeichen. Also kein toter Mensch in diesem friedlichen Haus des
Sterbens. Der junge Mann liegt im Bett. Nur mit Boxershorts bekleidet liegt er da. Ich
sehe seine dunklen Flecken auf der Haut. Karposi Sarkom. Ein Hautkrebs. Ein
sicheres Zeichen fur Aids. Michael ist sehr mager. Und sehr bleich. Die hellen Augen
strahlen. Die makellosen Zahne sehen gross aus im knochigen Gesicht. Lachelnd
spricht er Uber Schwindelgefuhle in der Nacht, Gber Brechreiz und den Besuch von
gleichaltrigen Freunden:

Ich hab gesehen wie die so frohlich sind. Mir ist es irgendwie so mies gegangen. Ich
hab gedacht: Ach Scheisse das alles. Der Kollege ist Friseur. Der hat mir die Haare
geschnitten. Nein, erst gewaschen, und mir wurde wieder schlecht und schwindlig.
Und mir ist alles eingefallen von fruher, wie es war. Und von jetzt irgendwie. Jetzt
brauch ich Hilfe zum Haare waschen. Wie soll es weitergehen? Es ist schon extrem,
muss ich sagen. Man macht sich schon viel Gedanken daruber was kommt.

Der junge Mann weint. Fruher, frage ich, wann war das und wie war das?

Letztes Jahr um die Zeit bin ich aufgestanden, habe das Frihstick auf der Terrasse
genommen. Man hat es genossen und gelacht. Heute sitzt du da mit einer Tasse
Tee, die du kaum runterkriegst. Verruckt irgendwie. Von 0 bis 10 reicht die
Schmerzskala. 0 heisst schmerzfrei. 10 ist nicht mehr auszuhalten. Jetzt ist gerade 2.
Im Hospiz wird viel getan gegen die Schmerzen.

Im Zimmer des jungen Mannes stehen mehrere bunte Strausse. Auch eine
Aromalampe und zwei Riechflaschchen. Activity steht auf dem einen. Schlummer auf



dem anderen. Er hat sein Fernsehgerat und den CD Player mitgebracht. Das Bett ist
lichtgelb bezogen. Die Fenster sind offen. Draussen ist alles sattgriin und strotzend.
Fast eine Zumutung, denke ich. Wir sprechen vom Wunschen:

Dass ich gut essen kann irgendwie noch einmal. Ich bekomme ja nichts mehr runter.
Ich habe hier zum Koch gesagt: So ein richtig fettes Steak mit Pommes. Das noch
einmal geniessen konnen. Das wars. Das wurde mir vollkommen reichen. Doch.

wie noch einmal. Ich bekomme ja nichts mehr runter. Ich habe hier zum Koch gesagt:
So ein richtig fettes Steak mit Pommes. Das noch einmal geniessen konnen. Das
wars. Das wurde mir vollkommen reichen. Doch.

Die alte Frau hat grosse Schmerzen. Der Tumor wutet. Der Darm ist schon fast
verschlossen .Sie braucht nun mehr Medikamente als die Tage zuvor. Aber ins Bett
will sie nicht. Sie sitzt sorgfaltig gekdmmt und fast festlich gekleidet auf einem Stuhl
vor dem Bett. Ihre goldgeschmuckten Hande liegen gefaltet im schmalen Schoss. Sie
hat viel und gerne gearbeitet. Als Mutter und als Backersfrau. Vor vier Jahren hat sie
ihren Mann verloren. Parkinson. Und noch mal vier Jahre friher ihre Tochter. Krebs.
Rosa Krayer erzahlt vom grossen Gllck, so eine liebe Familie zu haben. Sie spricht
von Eintracht und von Reisen in warme Lander, von der Fulle ihres Lebens und vom
Wunsch, nun sterben zu kdnnen. lhre Zeit sei nun abgelaufen. Hat sie keine Angst?

Also mein Mann ist mit 84 gestorben. Ganz ruhig ist er eingeschlafen. Und dann 14
Tage nach seinem Tod ist er mir im Traum erschienen. Ich erinnere mich noch ganz
genau daran. Und ich denke jeden Tag daran, wie er zu mir kam, mich ganz fest in
den Arm nahm und sagte: mir geht es gut. Und das glaube ich nun fest, dass es da
schon ist. Wie genau es sein wird, weiss ich naturlich auch nicht. Aber schon ist es
sicher. Sonst ware er doch nicht zurlickgekommen, um mir zu sagen, dass es ihm so
gut geht!

Schon vorher ist der Mann der alten Frau einmal fast gestorben. Danach hat er ihr
erzahlt, was er sah in des Todes Nahe: Er sei einfach so in einen ganz dunklen
Tunnel hereingekommen. Da sei er einfach weitergegangen. Und auf einmal habe er
wunderschone Frauenstimmen gehort. Und da sei er noch weitergegangen und sei
pl6tzlich an die Helle gekommen.

Montag, 31. Mai 1999

Ein schwuler Tag heute. Wie die vergangenen Tage uberhaupt. Man schleppt sich
durch die heissen Strassen der Stadt. Eben hat sich aus einer dunklen Himmelswand
ein kraftiges Gewitter entladen. Es brennt keine Kerze im Hospiz.

Die alte Frau mag nicht mit mir sprechen. Sie hat schon Besuch bekommen und ist
nun erschopft Sie mdéchte schlafen und lasst mich lieb griissen. Auch der junge Mann
ist sehr miude. Er hat eben Physiotherapie gehabt. Wie ein nacktes Kind nach dem
Bad, lose in eine Decke gekuschelt liegt er auf dem Bett. Wenn er mit lachelndem
Mund spricht, behalt er manchmal die Augen zu. Im Arm halt er einen Teddybaren.
Ein neuer, keiner aus friherer Zeit, als Michael noch ein Kind war. Der Bar im Arm

ist namenlos. Fridolin, hat der junge Mann einmal gedacht, ware noch ein Namen.
Aber dann war ihm Fridolin auch wieder zu kitschig. Und etwas Besseres ist ihm
noch nicht eingefallen.



Ich hab den irgendwo fur mich selber gekauft. Das war vor Jahren schon, muss ich
sagen. Und ich hab ihn ins Herz geschlossen und hab jetzt gedacht, der muss
hierher mit irgendwie. Ich erzahle ihm alles, wenn ich traurig bin. Er ist eine
Vertrauensperson. Ich weiss, er ist immer da. In dem Sinne.

Mittwoch 2. Juni

Michael kann mich heute nicht sehen. Er ist betribt und will alleine sein. Die Pfarrerin
vom Aids Pfarramt war lange bei ihm. Das Gesprach war kraftezehrend. Es ging um
die Totenfeier. Wo? Was? Wie ? Welche Rituale? Wie viele Worte? Welche Musik?
Wie kann einer Uber sein eigenes Leben hinaus planen?

Die Schwester sagt, die alte Frau habe wichtige Dinge, die sie mir noch erzahlen
mdchte. Wie ich in ihr Zimmer komme schlaft sie. Ihr Kérper wolbt die Wolldecke
kaum. Es gehe ihr nicht gut, sagt sie matt. Sie habe mir noch Dinge sagen wollen,
aber sie wisse gar nicht mehr, was es war. Dann schlaft sie wieder weg. Sieht aus
wie tot. Kommt der Tod so schnell und banal zwischen zwei Satzen? Ich bleibe
neben dem Bett sitzen. Sehe, wie sich ihr flacher Kérper doch leise hebt und senkt.
Vor Jahren hat man ihr die verkrebste Brust amputiert. Erst links. Spater rechts.
Anders als ihre Tochter hat sie den Krebs jahrzehntelang Uberlebt. Nun ist er im
Unterleib. Rosa Krayer erwacht wieder.

Ich schlafe bald nur noch. Es geht dem Ende zu. Ich winsche mir, dass ich bald
sterben darf. Ich kann mich kaum mehr konzentrieren. Es ist so ein seltsamer
Halbwachzustand. Gestern war der Sohn da. Wir haben Uber alles geredet. Vom
Tod. Es ist alles geregelt. Ich mochte erst hier aufgebahrt sein. Und erst dann
beerdigt. Dann kdnnen mich noch einmal alle besuchen.

Um die Augen der alten Frau sind weisse Ringe. Die habe ich zuvor nicht gesehen.
Die Nase ragt aus dem schmalen Gesicht. Sie hat friher bestimmt einmal einen
wunderschonen Mund gehabt, denke ich.

Es ist so als wirde ich nun langsam hindber wandern. Ich habe keine Kraft mehr. Die
Kraft ist weg. Ich warte darauf. Trotz der guten und schonen Familie, die ich habe.

Die alte Frau weint. ,So nimm denn meine Hande"-dieses Lied winscht sie sich fur
ihre Beerdigung. Bei ihrer Vermahlung vor mehr als einem halben Jahrhundert wurde
es schon gesungen. Es ist Rosa Krayers wichtigstes Lied. Ich halte ihre Hand und
warte, bis sie wieder eingeschlafen ist.

Samstag, 5. Juni

In den privaten Garten ums Hospiz herrscht sommerliche Wochenendstimmung.
Rasenmaher und spielende Kinder, Grillgeriche und hektische Anweisungen, bevor
die Gaste kommen. Der junge Mann stitzt sich aufs Waschbecken und erbricht
qualvoll das kleine Stuick Abendbrot. Im Fernsehen lauft ein Autorennen. Ich furchte,
Michael kdnnte stirzen und fuhre ihn ins Bett zurlick. Dabei fuhle ich die
erschreckende Knochernheit seiner Arme. Wir klingeln der Schwester, sitzen und
schweigen und schauen, wie die von Mercedes, Ferrari und McLaren die Kurve
kriegen. Die Schwester bringt Salbeitee.



Die Pfarrerin war da. Wir haben daruber gesprochen, was jetzt ist und was auf mich
zukommt. Was noch zu bereden ist und wie es mir geht. Kann ich jetzt noch gehen
und was ist morgen? Ist jetzt morgen endlich der Tag da? In dem Sinne .

Der Tag. Der junge Mann sagt manchmal auch ,der Tag X“. Fruher hat er sehr Angst
gehabt vor dem Tod. Das ist jetzt nicht mehr so. Mit der Krankheit sei, so sagt er, die
grosse Angst gegangen. Wie soll es denn sein nach dem Tag X? Wie will Michael
verabschiedet werden?

Irgendwie im engsten Kreis. Ein Gottesdienst. Und hinterher sollen farbige
Luftballone in den Himmel steigen. So als Zeichen der Freiheit. In dem Sinne.
So hab ich es aufgeschrieben.

Wir sprechen uber seine Eltern. Sie kommen von einem Dorf im Badischen. Da ist
der junge Mann aufgewachsen. Dort weiss jeder fast alles von jedem. Da ist
Anderssein schwierig. Die Eltern erzahlen nichts vom aidskranken Sohn. Das geht
nicht. Fur die anderen Leute hat der junge Mann Krebs und liegt im Spital.

Die alte Frau fragt immer, wie es dem jungen Mann gehe. Sie hat wieder eine Bluse
an. Das ist fast wie Auferstehung. Dunkelblaue Seide mit Goldkndpfen. Sie hatte
nicht gedacht, dass sie noch da ware, wenn ich komme, sagt sie. Sie ist guter Dinge
und hat ihrem Sohn aufgetragen, ein Fotoalbum mitzubringen. NOSTALGIE steht auf
dem Buchricken. Ein Buch voller schéner Erinnerungen. Hochzeitsfotos und
Tauffotos, Bilder von Examensfeiern und von Tagen im Suden. Die Schwiegertochter
ist auch da. Wir sprechen lange, erzahlen viel, lachen auch und Heiterkeit halt
Einzug ins Sterbezimmer. Die alte Frau erzahlt von den beiden Brustamputationen
mit 51

und 64. Und von dem was nun ist mit 86.

Erinnerungen. Hochzeitsfotos und Tauffotos, Bilder von Examensfeiern und von
Tagen im Suden. Die Schwiegertochter ist auch da. Wir sprechen lange, erzahlen
viel, lachen auch und Heiterkeit halt Einzug ins Sterbezimmer. Die alte Frau erzahit
von den beiden Brustamputationen mit 51 und 64. Und von dem was nun ist mit 86.

Und jetzt ist halt vor zwei Jahren der Gebarmutterkrebs aufgetreten. Ich habe
gedacht, nun bist du 84. Was willst du noch vom Leben? Ich hatte ja ein erfilltes
Leben. Ich habe nichts gesagt, als ich so fest blutete. Ich wusste, der Frauenarzt
wlrde mich sofort ins Spital schicken. Das wollte ich nicht. Ich habe dann sehr
schnell 16 Kilo abgenommen. Und musste halt doch zum Arzt. Ich habe ihm gesagt,
er musse erst gar keine Urinprobe nehmen, da sei sowieso viel Blut drin. Da hat er
gestutzt. Dann hat er sich besonnen .Und mich in Ruhe gelassen. Ich lass jetzt den
Krebs kommen wie er kommt.

Drei Winsche hat Rosa Krayer ans Hospiz. Keine Schmerzen. Kein Erbrechen mehr.
Und ein bisschen Appetit. Die drei Winsche sind erfullt. Es geht der alten Frau
wieder viel besser. Vom Sterben ist wenig mehr die Rede. Frische Blumen stehen
auf dem Nachttisch. Daneben silbrig gerahmt ein Bild von ihrem Mann.

Ein ganz lieber korrekter Mann. Er hatte keiner Maus etwas zu Leide getan.
Geschweige denn einem Menschen. Ich begrisse ihn jeden Tag. Gestern Abend ist
er hinuntergefallen. Da habe ich den Pfleger gebeten, ihn wieder hochzunehmen. Am
nachsten Morgen habe ich der Schwester erzahlt, dass mein Mann vom Nachttisch



hinuntergefallen sei und dass ich mir vorstelle, dass er mir entgegenkomme. Sie hat
gesagt, das sei ihr jetzt auch gerade durch den Kopf geschossen.

Die Ungeduld aufs Lebensende ist vorbei. Wir scherzen und lachen und sprechen
auch ohne an Heiterkeit einzublssen uber die Angst vor dem Tod. Das habe sie
nicht, sagt Rosa Krayer nur der Schmerz des Abschieds. Aber das sei ja klar bei so
viel lieben Menschen. Woher nimmt sie die Gelassenheit und das Vertrauen? War
sie denn als Kind so gut aufgehoben?

Die Kindheit wurde ich am liebsten aus meinem Leben streichen .Mein Vater war
Deutscher und musste 1914 in den Krieg. Da war ich ein Jahr alt. Wenig Monate
spater kam meine Schwester zur Welt. Wir wuchsen in Armut bei der Mutter auf. Im
Dorf stand eine Ziege. Die durften wir melken, damit wir etwas zu essen hatten. Nach
dem Krieg war mein Vater in Gefangenschaft. Als er wieder zu uns kam, war er fur
uns alle ein fremder grausamer Mann. Zwei Jahre danach war die Scheidung fallig.
Ich kam zum Vater, meine Schwester zur Mutter. Ohne Besuchsrecht. Mein

Vater hat mich mit dem Riemen versohlt, wenn er merkte, dass ich mich heimlich mit
der Schwester oder der Mutter traf. Da war ich sieben. Aber fur das alles bin ich
nachher stark belohnt worden.

Donnerstag 10. Juni

Dem jungen Mann geht es wackelig, wie er sagt. Seelisch und korperlich. Wir
sprechen von den Medikamenten. Es sind viel weniger als friher. Michael hat fast
alles abgesetzt. Die Nebenwirkungen waren zu stark. Schweissausbriuche und
Fieber. Brechreiz und Schwindel. Was bleibt, ist ein Mittel gegen den Schorf im
Mund. Und zwei Schmerzmedikamente: Morphium und etwas Leichteres.

Wir reden auch Uber die beruhigende Wirkung von gregorianischen Gesangen, Uber
die schwachende Wirkung von Mitleid, Uber Blodelshows als Ablenkungshilfe und
Uber wichtige Menschen. Weil der Kopf des jungen Mannes auch geschwacht ist und
ihm vieles nicht auf Anhieb einfallt, habe ich bei meinem letzten Besuch einen Post-it
-Zettel bei ihm gelassen. EIN WICHTIGER MOMENT steht darauf. Dartiber kénnten
wir, wenn er mag, das nachste Mal sprechen.

Ja vielleicht an dem ersten Tag in Munchen . Da war ich knapp 17. Also nach der
Schule. Ich hatte eine Lehrstelle als Koch. Da stand ich mit zwei schweren Koffern
am Riesenbahnhof ganz alleine. Ich sagte mir: Eh ist das eine Wucht. Die grosse
weite Welt. Uberall Menschenmengen . Und ich. Welche S-Bahn muss ich nehmen?
Wo geht es lang? Mit wem kannst du gehen? Davon trdume ich manchmal noch,
muss ich sagen. hatte eine Lehrstelle als Koch. Da stand ich mit zwei schweren
Koffern am Riesenbahnhof ganz alleine. Ich sagte mir: Eh ist das eine Wucht. Die
grosse weite Welt. Uberall Menschenmengen. Und ich. Welche S-Bahn muss ich
nehmen? Wo geht es lang? Mit wem kannst du gehen? Davon trdume ich manchmal
noch, muss ich sagen.

Kaum den genauen Augen der Dorfleute entkommen, hat er sich schon mit dem
Virus angesteckt. Verdammt noch mal, denke ich, da hat der Sensemann gleich
zugelangt. Zum ersten Mal Uberlege ich mir, ob es passend ist, ihm ,Auf
Wiedersehen“ zu sagen, oder ob Adieu nicht angebrachter ware. Uberhaupt haben
die Verabschiedungen hier gar nichts von der Ublichen Alltaglichkeit.



Montag, 14. Juni

Keine Kerze brennt. Die alte Frau sei guten Mutes, sagen die Schwestern.

Sie sitzt im Bett und lachelt mir zu in einer neuen Bluse. Etwas Majestatisches geht
von der zierlichen Frau aus. Sie halt noch mal Hof, denke ich. Mit unerwarteter Kraft
in der Stimme spricht sie von den Mannern, die ihre Frauen verstossen nach den
Brustamputationen, appelliert an ihr Mitgefuhl und erzahlt vom Leben des Krebses in
ihrem Bauch.

Der Tumor frisst jetzt den Korper langsam auf. Es ist ein richtiger Zusammenfall.
Kann das in diesem Zustand noch lange weitergehen? Es geht jetzt doch sehr lang,
finde ich. Es ist jetzt Zeit. Aber ich denke dann immer: Du musst Geduld haben. Es
geht anderen auch nicht anders. Aber ich sehne mich danach. Aber wenn es besser
geht bin ich auch wieder froh, dass ich noch ein bisschen lebe. Die Gefuhle gehen
hin und her. Seit drei Tagen bin ich auch im Kopf manchmal nicht mehr richtig da. Ich
bin wie abwesend. An vielen Orten. Ich schwebe im ganzen Quartier herum. Also
richtig langweilig ist es eigentlich nicht.

Sie nimmt noch ein Sesamsternchen aus der Schale mit dem Salzgeback und
klingelt, um fur uns beide Tee zu bestellen. Manchmal flackert Munterkeit auf. Hatte
sie nicht Lust auf einen Ausflug in den Garten?

Nein, ich habe keinen Drang mehr nach draussen. Ich fiihle mich da wohl im Bett.
Das ist jetzt vorbei. Ich freue mich, wenn ich die Vogel draussen zwitschern hore
oder wenn der Frosch quakt. Man wird einfach so ganz bescheiden dann.

Im Zimmer schrag tber den Gang liegt der junge Mann halbnackt in den
pastellfarbenen Laken. Er schlaft viel. Manchmal weiss er nicht, was flur ein Tag ist
und welche Zeit, ob die Nacht schon vorbei ist oder erst noch kommt. Alles verfliesst.
Der Tag mit der Nacht. Das Denken mit dem Traumen. Das Wachen mit dem
Schlafen .Das Leben mit dem Sterben. Der Tag X sei nun nicht mehr weit.

Ich sehe es. Seine fleckige Gesichtshaut spannt sich Uber den Schadel. Eine feine
weisse Linie zieht sich um seinen Mund. Er klingelt der Schwester. Das Laken soll
bitte gestreckt werden. Die Falten schmerzen. Bis vorgestern hat er daran
festgehalten, selber noch aufs Klo zu gehen. Nun ist daran nicht mehr zu denken.
Der Lebensraum um ihn zurrt sich zusammen. Letztes Mal habe ich auf den Post-it -
Zettel WUNSCHE geschrieben. Einen besseren Zusammenhalt auf der Erde, Friede
auf jeden Fall, und das man akzeptiert wird so wie man ist. Nun weint Michael und
wunscht sich, dass seine Eltern am Tag X da sind. Er knullt das Betttuch in seiner
knochigen Hand, beisst sich auf die trockenen Lippen und schiebt nach, dass er
modchte, dass Mutter und Vaters gut weiterleben kdnnen nach seinem Tod. Sonst gibt
es einfach nur noch einen grossen Wunsch: Jo irgendwie, dass jetzt doch einmal
schnell der Tag X kommt und es schnell vorbei ist.

Mittwoch 16.Juni
Nun ist der Darm der alten Frau zu. Alle Einldufe der letzten Tage haben nicht

geholfen. Sie spricht verséhnt Gber die Not mit der Notdurft. Auch dass sie kaum
mehr etwas schmeckt im Mund, ist nicht so schlimm. Kleine Dinge werden wichtig.



So hat die Schwiegertochter eine Schere mitgebracht, um die Etiketten aus den
Blusen herauszuschneiden. Nun scheuert es nichts mehr. Die Haut ist so dinn
geworden Uber den Knochen. Der Ehering halt schon lange nicht mehr. Rosa Krayer
tragt ihn an einer feinen Kette um den Hals. Wenn sie abends vor dem Einschlafen
betet, halt sie den Ring. Das ist ein Stuck von meinem Mann. Ich kann ihn ja noch
streicheln, wenn ich will.

Auch um das Handgelenk tragt sie ein Stick von ihm. Ein schweres goldenes
Panzerarmband. Ihr Armchen wirkt darin ganz verloren. Das Gold werden die vier
Enkelinnen untereinander teilen. Die alte Frau ist sicher, dass es keinen Streit gibt.
Sie mischt sich nicht ein. Die kdnnen das ohne sie. Bestimmt hat sie nur, dass sie
zum Mann ins Grab will. Und dass sie keine Blumen mochte. Die sind so schnell
verwelkt. Wer etwas geben will, soll spenden fur behinderte Kinder. Den Rest
Uberlasst sie den Angehdrigen. Die machen das schon recht. Sie sind alle so
friedlich.

Der junge Mann hat Lust auf Sorbet. Lust auf eine Stinde, sagt er und lacht. Dann
nimmt er zwei Loffel und Iasst es auch wieder. Die Stinde schmeckt nicht mehr. Das
Eis bringt nicht das erhoffte Glick im schorfigen Mund.

Samstag, 19. Juni

Heute ware ich gerne nicht gekommen. Wie eine schwere Wand fuhle ich den Tod

nahen. Erst der junge Mann, dann die alte Frau, denke ich. Auf direktem Weg kann
ich heute da nicht hin. Ich fahre erst zum Arlesheimer Dom und sitze eine Weile in

der Kuhle des barocken Kirchenhauses.

Es ist Hochsommer. Wieder ein Samstagnachmittag. Draussen im Hospizgarten
schneidet eine junge Mutter Rosenbliten ab und sammelt sie in einem Schubkarren.
Da formen die schweren Blutenkdpfe einen purpurnen Berg. Es ist ruhig. Die Flamme
brennt noch nicht. Eine Schwester geht vorbei mit einem Spankorb voller
Herzkirschen. Die sind von Michaels Eltern. Sie gibt mir eine Handvoll und sagt, Frau
Krayer warte auf mich. Sie sei aber etwas missmutig. Wir haben immer noch den
Kampf mit dem Stuhl. Es ist nichts gegangen. Ich habe Bauchweh.

Auf dem Nachttisch steht ein Bierflaschchen. Ab und zu mag die alte Frau einen
Schluck Bier trinken. Das freut die Arzte. Ich sitze am Bettrand und weiss, dass sie
unheilbar krank ist und doch wirkt sie so, als konnte es noch lange so weitergehen.
Mit Blick zur TUre lastert die Backersfrau ein bisschen: Gestern Abend gab es
Aprikosenwahe. Ich habe mich darauf gefreut, weil ich Wahe gerne mag. Aber ich
war so wahnsinnig enttduscht. Ich hab nur die Frichte gegessen und den Teig
stehen lassen. Ein harter trockener Teig. Sie legt den Finger auf die Lippen. Ich solle
nichts sagen. Im Hospiz sei ja sonst alles wunderbar. Den besten Ort, den man sich
wulnschen kann fur die letzten Tage.

Die Eltern sitzen mit ihrem Sohn im Garten. Der junge Mann sitzt im Rollstuhl. Es ist
heiss. Er hat einen warmen Pullover an und eine dicke Decke liegt auf seinen Knien.
Auf den letzten Post -it -Zettel habe ich geschrieben WORAUF ES JETZT
ANKOMMT.

Dass ich die Tage, die ich noch habe, so gut wie mdglich schmerzfrei geniessen
kann, irgendwie, in dem Sinne.



Die Eltern kommen immer am Wochenende. Seit drei Jahren wissen sie, dass
Michael Aids hat Michael Aids hat. Es hat sie getroffen, wie der Blitz aus heiterem
Himmel.

Sie haben dann viel mit der Frau von der Aidshilfe gesprochen. Das hat geholfen.
Aber sonst haben sie niemandem etwas gesagt. Das wurde keiner verstehen auf
dem Dorf, sagt die Mutter. Das geht einfach nicht, sagt der Vater. Der junge Mann
sitzt, hort zu und lachelt. Die Eltern haben nichts gegen Michaels Entscheid, sein
Sterben zu veroffentlichen. Das ist schon recht, wenn es flr den Michael recht ist,
sagt der Vater. Bald werden er und seine Frau Grosseltern. Der Bruder des jungen
Mannes und seine Frau erwarten das erste Kind im August. ,Die einen kommen, die
anderen gehen®, sagt die Mutter. Der junge Mann wirkt versunken. Wo ist er?

Ich weiss nicht, wo mein Gehirn ist, sagt er, es wirbelt alles durcheinander. Und dann
richtet er sich auf, sieht einem davonstiebenden Enterich nach, lachelt sein Lacheln
und sagt: Ich habe es genossen, was ich gemacht habe. Ich bereue es bis heute
nicht. Ich habe darunter gelitten, muss ich sagen. Aber es hat sich gelohnt in dem
Sinne.

Dienstag, 22. Juni

Die alte Frau lasst mich grissen. Sie kdnne nun nicht mehr. Es gehe ihr schlecht und
falls sie sterbe, bedanke sie sich flur alles ganz herzlich. Es sei gut gewesen, so zu
sprechen.

Ich gehe ins Zimmer des jungen Mannes. Auf RTL hat einer gerade einen Teppich
gewonnen, weil er schneller wusste als ein anderer, wie Teppich rickwarts gelesen
heisst. Das Publikum jubelt. Michael kann nur noch leise sprechen. Er sei so lasch,
flistert er mit halb geschlossenen Augen, den Baren im Arm. Wir flistern Uber die
Eltern. Sie hatten einen weiten Weg gemacht, sie wirden vieles besser verstehen als
frGher, es sei nun gut mit ihnen. Die Satze strengen ihn an. Ich will ihn nicht qualen.
Einfach noch ein bisschen am Bettrand sitzen, denke ich und bleibe, bis er
eingeschlafen ist. Dann gebe ich ihm die Hand und danke ihm.

Donnerstag 24 Juni

Eine Schwester ruft mich im Rundfunk an. Wegen des jungen Mannes. Es gehe nun
zu Ende. Er konne bestimmt bald sterben. Noch heute oder dann morgen.

Ich bin mitten in Aufnahmen mit zehn Kindern tUber selbsterlebte Peinlichkeiten,
Ubers Rotwerden und Auswege aus der Scham. Das ist befreiend. Wir lachen viel. Im
Lachen denke ich, dass ich frihestens um 17. 00 Uhr ins Hospiz fahren kann.

Die Flamme brennt noch immer nicht. Ich gehe hoch, lasse mein schweres
Aufnahmegerat vor der Ture stehen und trete ein ins Zimmer, in dem nun gestorben
wird. Die Pfarrerin ist da und die Eltern des jungen Mannes auch. Er liegt aufgedeckt,
den Blick starr zur Zimmerdecke hin, die Augen weit aufgerissen. Er schaut etwas,
was wir alle nicht sehen kdnnen, denke ich. Seine Iris kippt beinahe nach hinten. Wie
der sterbende Christus von Holbein, ndher zu bringen hatte. Um die Nase hat sich
ein weisses Dreieck gelegt. Der Mund ist weit gedffnet, der Atem geht schnell und
laut. So wie von einem, der nach einem langen Lauf soeben die Ziellinie erreicht hat.
Ausser dem Christus von Holbein habe ich noch nie einen Sterbenden betrachtet.



Waren die anderen nicht da, ich wurde dem jungen Mann nun ein Wiegenlied singen.
Dann sucht er mit rudernden Bewegungen nach Halt. Ich gebe ihm etwas Wasser auf
die weissen Lippen. Aber er rudert weiter. Vielleicht will er klingeln? Die Schwester
kommt und verspricht ihm eine Spritze gegen den Schmerz. Die Mutter halt ihm die
Hand. Ich auch. Der Vater putzt die Brille und verschrankt die Arme, halt sich so
selbst aufrecht neben seinem sterbenden Sohn. Die Pfarrerin geht. Es seien zu viele
da. Sie verabschiedet sich nachdrucklich von Michaels Eltern und zieht sorgsam die
Tar hinter sich zu. Fur sie ist das alles nicht neu. Kaum ist sie gegangen, wird es sehr
still. Michael hat aufgehort zu atmen.

Die Mutter schreit. Ich halte sie. Und den Vater auch, der zusammensinkt in seinem
Stuhl. Die Schwester kommt und bringt die versprochene Linderung. Sie misst den
Puls des jungen Mannes und sagt: ,Er ist gestorben.“ Dann umarmt sie die Eltern.
Ich halte die nackten Flsse des jungen Mannes. Die sind noch warm. Alle weinen.
Dann breitet sich Ruhe aus. Viel Zeit der Stille. Und Feierlichkeit. Wie ein
Seelenwind, der den Schmerz verweht. Spater raumt die Schwester alle
Medikamente weg, zundet eine Kerze an und bringt warme Getranke. Wir reden uber
Michael. Ich sage den Eltern, dass er sich gewunscht hat, dass sie bei ihm seien am
Tag X. Noch spater bittet die Schwester die Eltern um Erlaubnis, dem jungen Mann
die Augen zu schliessen und den Kiefer aufbinden zu durfen. Die Eltern erlauben
alles und gehen in den Sommergarten hinaus. Die Flisse des jungen Mannes sind
nun erkaltet.

Als ich mit wundem Herz zur alten Frau gehe und berichte, dass der junge Mann nun
gestorben sei, sagt sie: Jetzt geht es dem Michael gut. Ich glaube schon, dass es
ihm jetzt gut geht.

Der eine Sohn ist auch da. Er schenkt ihr Bier ein. Sie will ganz genau wissen, wie es
war beim jungen Mann. Dann beim Abschied, ich bin schon unter der Ture, winkt sie
mich noch einmal an ihr Bett. Ich solle ihr dann bitte erzahlen vom Festchen. Sie
meint die Gedenkfeier des jungen Mannes. Die wird erst in vier oder funf Tagen sein.
Die kindliche Neugier wird die alte Frau wohl noch so lange am Leben erhalten,
denke ich. Trotz der alten Abfalle im Bauch. Draussen vor dem Hospiz sitzen
Michaels Eltern in der Abendsonne. Ein breiter Frieden liegt GUber der Trauer.

Samstag, 26. Juni

Die Kerze brennt nun beim Empfang. Es ist duster draussen, feucht und schwer. Das
hangt schon lange uber dem Rhein. Die alte Frau ist guter Dinge. Ihre Wohnung wird
geraumt. Es gibt kein Zuruck. Es sei gut so, sagt sie. Die vier Enkelinnen waren da,
heute am freien Samstag. Es ging um Abschied. Und um das Silberbesteck und den
Goldschmuck.

Sie kdnnen es noch nicht teilen. Der Tod muss abgewartet werden. Sie haben
untereinander vereinbart, dass sie dann alles nach Gutdinken und Freude aufteilen
untereinander. Ich kann das alles mit frohem Herzen tun.

Dienstag, 29. Juni

Rosa Krayer schlaft. Wie tot sieht sie nun aus. Ich setze mich leise zu ihr. Es ist spat
geworden. Ich komme von der Gedenkfeier von Michael, habe mit anderen



gemeinsam in der Kirche schweigend eine schmale Kerze in die Sandschale
gesteckt, verpoppte gregorianische Gesange gehort und einen roten Ballon steigen
lassen. Als Zeichen der Freiheit und des Loslassens. So hat es sich der junge Mann
gewulnscht. Nun bin ich gekommen, um mein Versprechen zu halten. Aber will sie es
noch immer wissen?

Draussen schlagt die Turmuhr. Nach all den Tagen kenne ich nun diesen Klang gut,
wie er eindringt in die Sterbezimmer, punktlich alle 15 Minuten. Die alte Frau
erwacht. Ich nehme ihre Hand und sage, dass ich vom Festchen komme. Ja schon,
dass er das hat hinter sich bringen kénnen, ja. Ich bin wie gelahmt. Einfach mude.
Sehr mude. Ich habe den Besuch heimgeschickt. Das hat ja keinen Wert, dass die da
sitzen. Die Schwiegertochter aus Avenches hat auch angerufen. Ich habe nicht mit
ihr reden konnen. Ich habe sie einfach nicht mehr verstanden. Einfach nichts mehr.

Ich habe die alte Frau sehr lieb gewonnen. Ich sitze bei ihr und halte ihre mide
Hand. Beim Abschied sage ich noch einmal Danke und sie sagt, dass es gut war, so
die Worte zu sammeln. Und dann sagt sie sehr leise, so dass ich mich ganz nahe zu
ihr hin beugen muss, um zu verstehen:

Dankeschon vielmal, nun fur ganz, gell?

Freitag, 2. Juli

Die alte Frau stirbt abends nach der Kérperwasche, wahrend der eine ihrer Séhne,
seine Frau und ich draussen im Schatten der Rosskastanie sitzen, Uber Gott und die

Welt reden und darauf warten, wieder ins Zimmer der alten Frau zurtickkehren zu
konnen.



